Makam dan Pengingatan

keterangan gambar di bawah*



Saat menunggu pesanan mie ayam pangsit disajikan, mataku mengitari dinding rumah makan. Dinding yang cukup “ramai” dengan bermacam tempelan, berbanding terbalik dengan lengangnya rumah makan. Siang itu, dari sekian meja hanya dua yang terisi pembeli. Satu meja tempat kami berempat : aku, suami, dan anak-anak. Di satu meja lagi, ada seorang bapak dan ibu berkerudung.

Salah satu yang mencolok dari tempelan dinding adalah daftar “nomor-nomor cantik” yang dicantumkan bersama harganya. Selain menjual makanan, rumah makan ini juga menyediakan nomor perdana dan (mungkin juga) pulsa. Tapi aku penasaran dengan “nomor cantik.” Hari gini, ketika orang gonta-ganti nomor telepon seluler demi program promosi, apakah nomor cantik masih dicari? Bisa jadi masih, aku saja yang tidak tahu tentang ini.

Tak terlalu lama mengamati nomor-nomor cantik, mataku kemudian tertumbuk pada peta di dinding sebelah pintu utama. Bukan peta detail, hanya peta wisata sederhana yang merupakan alat branding provider kartu selular. Terbuat dari kertas glossy ukuran A3 dengan warna biru tua (dari warnanya, kamu bisa menebak merk kartu selularnya). Aku beringsut menghampiri, sementara suami dan anak-anakku tetap berada di kursi.



Dengan cepat mataku menelusuri peta. Sesungguhnya aku termasuk golongan manusia yang susah memahami maupun menghafal peta. Suatu “kekurangan bawaan” yang belum bisa kusembuhkan (sigh). Bahkan, dengan menggunakan Google Map pun aku masih sering gagal menjadi navigator bagi suamiku yang memegang kemudi kendaraan. S-e-p-a-r-a-h—i-t-u 😖

Tapi aku ingin hanya membaca nama-nama tempat. Tak peduli pada alur jalan (kalau ada tempat yang menarik, rute urusan suami 😂). Dalam hitungan detik, mataku tertumbuk pada sebuah nama tempat yang bagiku terasa menarik : makam Pangeran Diponegoro!

Heiiii... makam Pangeran Diponegoro ada di Makassar, kawan! Sudah berapa lama pengetahuan ini hilang dari ingatan? Aku yakin, pada suatu hari di masa lalu, aku pasti tahu fakta ini. Sebagai bagian dari jejalan pengetahuan bernama “pelajaran sejarah.” Tapi sungguh mati, aku lupa. Ingatan itu terkubur bersama hal-hal lain yang tentu aku tak bisa sebutkan (kan aku lupa).

Dengan girang aku kembali ke meja. Memberi tahu suami mengenai makam itu, seolah sebuah informasi berharga tentang lokasi harta karun (iya sih, ini lebay hehehe). Makam sang Pangeran segera masuk wish list tujuan kunjungan. Dalam dua bulan tinggal di sini (Sulawesi Selatan), baru makam raja-raja Tallo yang sudah kami datangi.

Baca : Makam Raja Tallo

Menelisik jauh ke belakang, sesungguhnya mendatangi makam bukan suatu kebiasaan bagiku. Sedari kecil, aku tidak terbiasa dengan tradisi nyekar atau ziarah. Bahkan, setelah bapak dan simbah-simbah meninggal sekalipun. Sebenarnya, ini berbeda dengan tradisi umum di kampungku. Menjelang puasa, ada tradisi nyadran. Di saat itu, orang-orang mendatangi makam keluarga, juga membuat masakan spesial untuk diantar ke saudara. Ah ya, dulu aku bahagia sekali kalau mendapat antaran masakan nyadran. Biasanya akan ada ayam atau telur, menu yang mewah di kala itu.

Tetapi, kebanyakan keluarga besar dari pihak ibuku beragama Kristen. Terlebih, kami tumbuh dalam ajaran Kristiani yang tidak mendoakan keselamatan orang-orang yang sudah lama meninggal. Kehidupan setelah mati adalah rahasia Illahi yang terhubung dengan masing-masing pribadi selama dia hidup. Bisa jadi ini yang menyebabkan kami tidak terbiasa ikut dalam tradisi nyadran. Perbedaan yang diterima sebagai hal biasa di kampungku. (Oh ya, sependek pengetahuanku, dalam Islam pun ada perbedaan pemahaman soal nyadran dan tradisi sejenisnya).

Tentang hal ini, pengetahuanku sangatlah basic. Dari sekian aliran kekristenan pun, mungkin ada perbedaan pemahaman. Apalagi dengan agama/kepercayaan yang lain. Tapi aku tak ingin menjadikannya sebagai perdebatan. Buatku, berdebat tentang sesuatu yang dipercayai (atau tidak dipercayai) dengan iman justru sering kontraproduktif. Intinya, mungkin itu yang membuatku tidak akrab dengan kunjungan ke makam.

Uniknya, aku memulai tradisi ke makam karena keluarga suami, yang notabene berasal dari satu denominasi gereja. Datang ke makam, bukan untuk mendoakan yang sudah meninggal. Melainkan kembali menyegarkan setiap kenangan. Juga mengajarkan pada anak-cucu tentang sebuah pertalian keluarga. Ternyata ini berguna untuk kedua anak lelakiku, yang tak sempat mengenal simbah kakungnya.



Setiap pulang kampung saat Natal, kami hampir selalu ke makam bapak mertua. Bapak yang tak sempat kujumpai karena beliau meninggal jauh sebelum aku menjadi menantu. Untuk ke makam bapak, kami harus menempuh jarak Klaten – Kulonprogo, yakni sekitar 2-3 jam perjalanan dengan kendaraan.

Supaya “adil”, setiap pulang kampung, suami juga mengajakku ke makam bapak kandungku. Iya, inisiatif justru dari dia, bukan dari aku. Makam bapak ada di pemakaman kampung yang tak terlalu jauh dari rumah. Makam itu berada di pinggiran desa, sekitar 20 meter dari jalan aspal. Makam kampungku dikelilingi kebun yang ditumbuhi aneka tanaman. Sebutlah kopi, sengon, melinjo, pisang, dan sebagainya. Dengan jalan kaki teramat santai pun hanya butuh waktu sepuluh menit untuk mencapainya. (Kecuali di jalan banyak berhenti karena bertegur-sapa dengan tetangga J).

Kebiasaan baru dari keluarga suami membuatku memiliki perhatian kepada makam.

Masa kanak-kanakku diwarnai dengan cerita horor tentang makam. Memang, makam-makam di Jawa (atau setidaknya di lingkungan masa kecilku) cenderung punya aura wingit. Pohon besar (kebanyakan beringin) seolah raja di sana, dengan bunga-bunga kamboja sebagai dayang-dayang. Pohon besar akan memberikan keteduhan pada teriknya siang. Tapi, di malam hari, bayang-bayang pohon akan membuat makam berselimut gelap.

Maka, makam-makam di masa kecilku berkelindan dengan cerita beragam hantu. Pocong, kuntilanak, genderuwo, ... dan teman-temannya. Sebab itu, makam bukan tempat untuk bermain bagi anak-anak. Jangankan bermain, melewati jalan dekat makam saat hari menjelang gelap saja sudah bisa bikin jantung berdetak lebih kencang.

Saat menjadi anak putih abu-abu, sekolahku tak terlalu jauh dengan makam Tionghoa. Makam terbuka di pinggir jalan raya, jauh dari kesan angker. Kadang aku melewatinya saat lari pagi, kala jalan masih terasa sunyi. Meski sendiri, tak ada rasa takut menghampiri. Mungkin karena di masa itu, kadang tontonanku adalah film-film China dengan hantu vampir yang bertingkah lucu.

Semasa tinggal di Tanah Batak, aku kembali melihat makam dalam nuansa yang berbeda. Di kampungku, kami yang berbeda agama dikuburkan di lokasi makam yang sama. Namun, di tempat lain, aku melihat hal yang berbeda. Makam berdasarkan label agama adalah hal yang lumrah.

Pada orang-orang Batak Kristen, bukan hal aneh jika makam berada di pekarangan. Maka, makam jauh dari kesan menyeramkan. Kalaupun tidak dekat rumah, makam berada di kebun atau sawah milik keluarga. Makam dibangun seturut tingkat ekonomi keluarga.

Saat di Kabanjahe, Tanah Karo, gerbang komplek perumahan tempat tinggalku berada di dekat sebuah makam keluarga. Aku sempat takjub karena tempat itu lebih mirip monumen perjuangan. Taman yang luas dengan tugu megah berukir nama-nama almarhum/almarhumah. Di sudut “taman” ada rumah yang dihuni keluarga perawat makam. Saat hamil anak pertama, aku kadang jalan-jalan pagi di sana. Tanpa alas kaki, aku menapak di atas rumput taman yang masih berembun.

Bergeser ke Pulau Samosir, di sana juga banyak makam yang indah. Makam-makam bernuansa etnik dengan lanskap bukit-bukit dan Danau Toba yang super-cantik. Bagiku, itu seperti definisi harfiah dari “rest in peace.” Dengan pertalian suku yang erat, tak heran jika di manapun menghabiskan waktu untuk hidup, banyak orang Batak ingin “pulang” untuk dikuburkan.

Di sini, aku sabar menunggu waktu untuk bisa bertandang ke Tana Toraja. Tempat di mana makam akan kembali memberikan cerita yang berbeda. Baru dari foto aku melihat, orang-orang mati dikuburkan di tebing atau di goa. Juga jasad bayi-bayi diistirahatkan di badan pepohonan. Rasanya, itu akan lebih dari sekadar kunjungan turistik.

Mengapa aku mulai memandang makam dengan cara yang berbeda?

Kupikir-pikir, mungkin ada dua hal yang menjadi pendorongnya. Pertama, karena aku mulai memiliki ketertarikan pada sejarah. Ah ya, yang kumaksud sebagai sejarah tidak harus cerita yang tercatat dalam buku-buku, cerita hebat yang mampu mengubah wajah dunia. Sejarah besar, toh juga tersusun dari keping-keping kecil. Bukankah tiap-tiap orang memiliki sejarahnya sendiri-sendiri? Tidakkah setiap nama yang tertabal dalam batu nisan punya sejarah masing-masing?



Siapakah Robert Crieve Scott??






Kedua, mungkin juga karena aku sudah menempuh lebih dari separuh perjalanan hidup. Itu berarti, jarak usia ke makam sudah semakin dekat. Aku menulis ini pernyataan ini dengan perhitungan manusia, yakni harapan hidup rata-rata perempuan Indonesia (2018) yang mencapai 73,06 tahun**. Sementara, tahun ini aku sudah mencapai 39 tahun. Bukankah itu sudah lebih dari separuh umur? Tapi iyaaaalah, umur manusia itu rahasia Illahi yang tak akan bisa kita mengerti.

Bagaimanapun, berada di makam membantuku benar-benar mengingat. Bahwa suatu hari, cepat atau lambat, aku juga akan “tinggal” di sana.




-------------------------------------------------------

* keterangan foto








** https://hellosehat.com/hidup-sehat/fakta-unik/angka-harapan-hidup-indonesia/#gref

Berbagi :