Sepuluh Bulan di Makassar

 

satu senja di Pantai Akarena - Makassar

Maret 2021. Tang-ting-tung, ternyata sudah hampir sepuluh bulan saya dan anak-anak di Makassar. Berbeda dengan BJ yang sudah setahun lebih sedikit. Tahun lalu, BJ memang berangkat lebih dulu. Sedangkan saya, Ale, dan Elo menyusul kemudian karena menunggu kenaikan kelas.

Pindah-pindah kota karena konsekuensi tugas suami, sudah bukan hal aneh lagi. Duluuu, saya pernah membaca cerita sebuah keluarga. Jika saya tidak salah ingat, dalam lima tahun mereka pindah meliputi lima kota di tiga negara. Anak-anak mereka lahir di negara yang berbeda-beda. Saya lupa bagaimana cerita tentang kewarganegaraan anak-anak mereka.

Kepindahan kami memang hanya sebatas wilayah domestik, yang tak butuh paspor dan visa dalam perjalanan. Namun, dalam hal jarak, bukankah dalam dan luar negeri sering menimbulkan ilusi? Seperti Medan - Singapura yang hanya perlu terbang kurang dari dua jam.  Sementara, Medan - Makassar malah butuh waktu terbang sekitar dari empat jam (belum termasuk transit).

Pindah, mau jauh atau dekat tetaplah pindah. Satu proses yang butuh energi ekstra untuk berkemas dan penyesuaian kembali.

Wait....

Sebenarnya secara presisi kami tidak tinggal di Makassar. Memang hanya sepelemparan batu sampai di wilayah kota (dengan catatan yang melempar adalah Gatotkaca). Hanya saja, secara administratif sudah termasuk Kabupaten Gowa.

Bukan bermaksud ngaku-aku “orang kota” kalau lebih sering menyebut Makassar sebagai tempat tinggal. Tapi, menyebut Makassar lebih memudahkan, terutama kalau cerita sama teman/keluarga jauh.

Bayangkan sebuah percakapan :

T : Tinggal di mana sekarang?

J : Di Gowa

T : Gowa??? Mmmmm.... Itu di Sulawesi ya?

J : Sebelah Makassar looh..

T : Ooo.. I see..

No offense ya buat orang Gowa yang baca ini. Bukan karena Gowa tidak terkenal. Di sekolah dasar, sudah ada informasi nama Kerajaan Gowa-Tallo dalam pelajaran. Tapi yaaaa.... Makassar kan ibu kota provinsi. Pasti lebih melekat dalam ingatan orang kebanyakan.

Ini serupa dengan dulu saat tinggal di Karo dan Siantar. Keluarga dan teman jauh biasanya akan lebih paham kalau saya menyebut Medan. Padahal Karo dan Siantar masih beberapa jam perjalanan dari Medan.

Sampai-sampai, banyak orang lebih suka mengaku dari kota besar dibandingkan asal aslinya (terutama dalam pembicaraan awal). Saya pikir, itu belum tentu karena mau sok ngaku orang kota (positif thinking). Seperti orang Sibolga ngaku Medan, atau Wonogiri ngaku Solo.  

Kalau lagi males berpanjang kata, menyebut keaslian nama daerah itu bikin ribet. Seperti :

T : Jawa-nya mana Mbak?

J : Temanggung

T : Tulungagung?

J : (Rrrrr...) Temanggung! (agak ngegas). Tulungagung di Jawa Timur. Kalau Temanggung di Jawa Tengah. (turunkan intonasi buat edukasi)

T : Oo...jauh dari Jogja?

J : Normal sekitar tiga jam lah.

J : Ooo.... jauh juga ya mbak

J : Iye ... (asli ndeso memang)

Review masa tinggal, mungkin lebih lazim nanti pas setahun yaaa. Namun, entah deh, tadi sambil mencuci piring, saya kok terpikir masalah waktu. Klise sih, manusia tidak punya kuasa untuk mengetahui waktu yang akan terjadi. Okelah manusia bisa meramal, baik dengan metode abal-abal atau teknik yang masuk akal. Tapi namanya ramalan kan bukan kepastian. Bisa terjadi, bisa tidak.

Jangankan beberapa tahun ke depan, lha wong bagaimana semenit ke depan, manusia juga nggak tahu. Siapa menyangka jika detik ini sedang enak-enak makan di restoran, lalu detik berikutnya terjadi ledakan hebat yang mematikan? Atau menit ini masih asik bercanda lalu menit selanjutnya mendapatkan telepon berisi kabar duka?

Uhuu, mikir begini jadi agak-agak takut ya. Namun, saya mengambil sisi baiknya kok. Yakni, dengan tidak tahu waktu ke depan, seharusnya jadi pengingat supaya tidak sembarangan menjalani waktu sekarang.

Well, entah akan berapa lama kami tinggal di Makassar. Setiap ditanya, akan berapa lama di .......(suatu tempat). Jawabannya selalu “nggak tahu.” Ya kan, suami sekadar menjalankan tugas perusahaan, sementara saya dan anak-anak sekadar  follower😀.

Eh kok terkesan pasrah tingkat tinggi gitu ya.... Ya kalaupun membuat keputusan sendiri yang akhirnya membuat kami pindah, setidaknya itu belum terjadi hari ini. Setidaknya, saat ini saya ingin review perjalanan sepuluh bulan di sini. Terutama dari sisi sosialisasi.

Pandemi dan Adaptasi

Sedikit intermezzo. Kemarin saya menemani Ale belajar untuk persiapan Ujian Tengah Semester.

T : Ale, apa lawan kata dari mahluk sosial?

J : Mahluk jomblo

😀😀😀😀😀😀 

Beberapa kali pindah kota, jadi terasa jika keterikatan kami dengan tempat lebih disebabkan karena hubungan sosial. Semaju apapun sebuah kota, tak banyak hal yang bisa dikenang ketika minim interaksi sosial. 

Mungkin karena saya dan BJ pada dasarnya orang kampung yaaa.... Gabungan budaya asal dan karakter pribadi membuat kami tak bisa hidup individualistis. Kami terbiasa dengan hubungan paguyuban  (gemeinschaft) dan merasa kurang hidup dengan pola yang cenderung patembayan (gesellschaft). Haha, maaap-maaap, saya sedang mere-call memori kuliah sosiologi pedesaan.

Saat pindah ke tempat baru, biasanya ada empat “sumber” hubungan sosial, yakni lingkungan tempat tinggal, relasi dari pekerjaan BJ, sekolah anak-anak, dan gereja. Namun, pandemi mengubah banyak tatanan. Termasuk dalam pembentukan lingkaran sosial kami di tempat baru.

Bisa dibilang, sepuluh bulan di sini, masih sedikit orang baru yang kami kenali. 

Dalam pekerjaan, BJ lebih banyak bekerja di rumah. Tidak lagi banyak kunjungan lapangan  seperti dulu-dulu. Selain karena pandemi, job desc BJ memang sudah berubah. Padahal, waktu di Siantar, saat weekend atau libur, saya dan bocils sering diajak BJ kunjungan lapang. Kami punya orangtua angkat di Simalungun dari jalur ini.

Di lingkungan tempat tinggal, relasi juga terbatas. Puji Tuhan, pemilik tempat tinggal yang adalah tetangga terdekat memperlakukan kami sebagai keluarga. Namun, selain mereka, kami tak mengenal banyak orang. Kompleks tempat tinggal kami terhitung besar. Namun, pola interaksi sedikit banyak sudah seperti di kota, dalam arti wajar saja tak kenal dengan tetangga sebelah. Terlebih saat pandemi seperti ini, saat keluar masker nyaris tak terlupakan. Jadi, sedikit mengenal wajah.

Dari sekolah anak-anak, biasanya saya akan mendapat teman sesama orangtua. Seperti waktu di Medan, pertemanan anak berlanjut ke pertemanan orangtua. Namun, seperti kita tahu, sampai saat ini anak-anak masih belajar di rumah.

Lalu, gereja. Jujur, sampai sejauh ini kami belum ke gereja lokal. Terlebih, bisa memutuskan untuk bergabung dengan sebuah gereja, seringkali bukan proses yang instan. Kalaupun turut dalam ibadah online, situasinya berbeda karena minim interaksi sosial.

Kadang terpikir,  selain pengaruh pandemi apakah juga karena kami kurang luwes membawa diri?  Saya sudah tergabung dengan grup WA ibu-ibu kompleks. Namun, sebagai “pendatang baru” saya sering nggak bisa ikutan haha-hihi, terlebih jika membahas hal-hal yang mereka sudah ketahui – tapi saya belum.

Nggak masalah juga sih, setidaknya ikut grup WA ibu-ibu sering memudahkan belanja ini-itu. Lha grup WA sudah seperti marketplace, banyak macam barang dijual dengan harga miring. Kalaupun sedikit lebih mahal, setidaknya sudah diantar sampai rumah. Saya pribadi enggak terganggu, malah senang karena terbantu urusan beli ini itu.

Yang lucu adalah kalau saya chat jalur pribadi untuk pesan barang. Dialek Makassar yang khas membuat saya sering tak cukup hanya sekali membaca pesan. Tak jarang, saya mesti mengulang pertanyaan demi memastikan kesatuan pemahaman.

Terhubung dengan “Tetangga”

Oh ya, seminggu terakhir saya terhubung dengan tetangga kampung. Sebelumnya saya chat dengan sepupu yang barusan pindah ke Jambi. Dia bilang, banyak orang dari kampung asal kami yang tinggal di seputaran tempat tinggalnya.  Sementara di sini, saya bahkan masih jarang ketemu orang Jawa. Bukan bermaksud primordialis, tapi kalau ketemu orang sedaerah itu kan beda aja rasanya...setidaknya bisa ngomong dengan bahasa asal.

Eh tetiba, ada masalah dengan mobil kerja BJ. Berhubung hari libur, BJ menghubungi teknisi via jalur pribadi. Sebelumnya BJ pernah ketemu teknisi itu di bengkel. Dari ngobrol-ngobrol, BJ tahu kalau teknisi itu berasal dari Temanggung. 

Pagi itu, si teknisi datang ke rumah. Jadi lah ngobrol-ngobrol di luar urusan mobil. Berbeda dengan BJ dan saya yang sudah cukup berumur, si teknisi masih muda banget. Belum terlalu lama lulus SMK yang letaknya di kecamatan asal saya. Kerja di Makassar adalah job pertamanya.

Lalu, beberapa hari lalu, ada pesan WA dari nomor yang belum tersimpan. Ia mengaku sebagai Mas T dan mendapat nomor saya dari Mbak Ani, kakak saya di kampung. Rrrrr, jujur saya ingat-ingat lupa dengan Mas T . Ingat kalau dia memang tetangga beda desa, tapi saya lupa wajahnya (kalau baca ini, maap ya mas😀😀).

Mas T bilang, dia tinggal di Palu (masih jauh dari Makassar tapi setidaknya sesama Sulawesi). Tapi adiknya tinggal di Makassar. Jadilah saya kontakan dengan K, adik Mas T. Saya juga agak-agak lupa dengan wajah K di masa dulu. Lumayan tertolong sih dengan profile picture WA-nya. Tapi kayaknya sudah jauh beda J. K janji kapan-kapan mau main ke tempat kami.

Sepuluh bulan di Makassar belumlah waktu yang panjang (jika dibandingkan dengan masa tinggal di kota-kota sebelumnya). Tetapi sepuluh bulan juga bukan waktu yang sebentar. Bulan-bulan pertama di sini, terasa berat terutama bagi BJ sehubungan adaptasi dengan pekerjaannya. Bahkan, sempat ada situasi yang bikin deg-degan ketika BJ terkonfirmasi positif Covid-19.

Dengan segala yang sudah terjadi, bersyukur bisa terlampaui sejauh ini. What’s next? We don’t know... Live it day by day and give thanks. Celebrate our daily life. (*)

Previous : Diajak ke Mappettuada, Lamaran Adat Bugis

 

 

Berbagi :