Hari Raya dan Segala Pertanyaannya

Tangkap layar video musik Hindia (Youtube)

Hari raya selalu dicitrakan sebagai hari bahagia (dan memang demikian idealnya). Termasuk hari raya Lebaran, hari di mana umat muslim merayakan kemenangan setelah sebulan berpuasa. Lebaran tidak hanya soal urusan religiusitas, tetapi juga perayaan kehidupan bersosial. Aku yang tidak shalat ied pun biasa ikut silaturahmi kesana-kemari (tentunya kalau mudik).

Hidup di negeri dengan masyarakat komunal, hubungan sosial adalah sebuah keniscayaan. Dan lebaran laksana moment silaturahmi skala besar yang melintasi sekat-sekat perbedaan. Tetangga yang sehari-hari bertemu tetap saling bertamu. Demikian juga para perantau rela jauh-jauh menempuh perjalanan mudik demi pertemuan dengan keluarga. Tak hanya bertemu dengan keluarga inti tetapi juga keluarga besar. Bahkan juga silaturahmi dengan keluarga jauh yang di hari-hari biasa tak masuk jadwal kunjungan. 

Bertemu, tentu aneh kalau hanya diam-diaman bukan? Setelah saling mengucapkan selamat, setidaknya ada perbincangan sembari menghabiskan minuman di dalam gelas dan atau mencicip penganan di wadah-wadah. Perjumpaan yang jarang-jarang adalah induk dari sedikit banyak pertanyaan. 

💠 Sudah kelas berapa? (Pertanyaan bagi anak-anak usia TK-SMA).

💠 Kuliah di mana? (Pertanyaan bagi usia lulus SMA).

💠 Sudah semester berapa? (Lanjutan pertanyaan nomor dua).

💠 Sudah skripsi/wisuda? (Lanjutan pertanyaan nomor tiga).

💠 Sudah bekerja di mana? (Pertanyaan bagi anak-anak yang sudah lulus sekolah/kuliah).

💠 Kapan menikah? (Pertanyaan bagi para lajang yang sudah nggak sekolah/kuliah/sudah bekerja)

💠 Sudah “bathi” belum? (Pertanyaan bagi yang sudah menikah). *Bathi (bahasa Jawa) berarti untung (dalam perniagaan), tetapi sering dipakai untuk menanyakan kelahiran anak.

💠 Kapan ada adiknya? (Pertanyaan bagi yang sudah punya anak satu).

💠 Kapan mantu? (Pertanyaan bagi orangtua yang anaknya sudah usia menikah).

💠 Sudah ada cucu? (Pertanyaan bagi orangtua yang anaknya sudah menikah).

💠 Sudah nambah cucu? (Pertanyaan bagi orangtua yang baru punya sedikit cucu).

Pertanyaan-pertanyaan di atas hanya contoh yaaa…Daftarnya masih bisa lebih panjang kalau semua pertanyaan dimasukkan. Pertanyaan bisa sekadar basa-basi (pengin tahu aja), tetapi juga bisa karena memang benar-benar peduli. Berawal dari pertanyaan, obrolan berkembang lebih panjang dan menyenangkan. Sebaliknya, sebuah pertanyaan juga bisa mengawali situasi yang penuh kecanggungan.

Sebagai kata-kata, sejatinya pertanyaan bersifat netral. Pertanyaan “hanyalah” serangkaian kata-kata yang diakhiri tanda “?”

Namun, manusia adalah mahluk yang dilengkapi dengan perasaan. Pertanyaan yang biasa saja bagi seseorang, bisa jadi terasa sensitif bagi orang lainnya. Terutama, ketika kondisi sedang tak baik-baik saja dan jawaban yang terlontar disambung dengan perbandingan, atau bahkan penghakiman. 

🔻 “Lah, belum skripsi, si mas Anu anaknya Budhe Iku sudah lulus dan bekerja lho.”

🔻 “Kapan nih undangannya, Pakdhe sudah nggak sabar mau kondangan lho..”

🔻 “Kok belum ada anak itu gimana? Sengaja menunda ya?”

Tak heran, kalau bagi sebagian orang, pertemuan demi pertemuan adalah agenda yang mengerikan. Silaturahmi seharusnya menyenangkan, tetapi pertanyaan-pertanyaan itu terasa menyakitkan. Masalahnya, menghindari pertemuan justru bisa menimbulkan prasangka dan lebih banyak pertanyaan. Orang boleh bilang lebay ketika sekadar pertanyaan bisa bikin mood drop tidak karuan. Namun, seiring tren isu kesehatan mental, hal ini layak menjadi perhatian.  

***

Dalam posisi sekarang, aku memang tak lagi bermasalah dengan pertanyaan-pertanyaan di atas. Ya lah, masa kuliah-kerja-menikah-punya anak sudah lewat. Terus, anak-anak masih usia sekolah, jadi belum ditanya-tanya kapan mantu wkwkwk.

Eh tapi aku pernah lho dalam posisi sensitif ketika dulu belum sepenuhnya ikhlas menjalani posisi sebagai ibu rumah tangga. Pertanyaan “sekarang kerja apa” yang semestinya biasa saja, terasa menyayat bagai sembilu (haha, lebay, … tapi memang demikian faktanya). Padahal, menjadi IRT adalah murni keputusanku, bukan diminta sama suami atau didorong orangtua. Gimana kalau sebuah situasi dijalani karena terpaksa ya… pasti rasanya lebih menyakitkan.

Oh ya, aku juga pernah sangat sebal setiap kali dibilang “kapan nambah satu anak lagi, biar lengkap ada anak perempuannya.”

Hello…jangankan pejuang garis dua, ibu-ibu yang sudah punya dua anak pun tak bebas dari pertanyaan soal ini. Saat itu, aku selalu tersinggung dan menjawab dengan sewot, “anakku sudah dua, Al sama El. Ntar aku kayak Bunda Maia, anak ketiga cowok lagi,  jadi Dul dong? ” 

Jawaban yang mengundang tawa, tetapi dalam hati aku ngedumel sebel. Lha wong aku sudah merasa lengkap kok... ukuran lengkapmu jangan dipasangkan ke ukuran lengkapku dong.

Sekarang sih aku sudah relatif berdamai dengan apapun keadaanku (faktor umur juga kali ya...). Jadi apapun pertanyaannya, bisa kuhadapi dengan tawa (kecuali kalau lagi PMS hehehe).

Berkaca dari pengalaman pribadi, maupun cerita banyak orang, aku jadi lebih berhati-hati untuk bertanya. Realitasnya, kadang sulit untuk tidak bertanya, terlebih jika sudah lama tak saling berkabar. Bertanya tak hanya untuk membuka obrolan, tetapi karena memang benar-benar ingin tahu tahu kabar sekarang. Satu hal yang bisa kulakukan adalah, sebisa mungkin menghindari/mengurangi pertanyaan yang berpotensi sensitif.

Jujur, kadang aku masih keceplosan dan jadinya sangat menyesal. Seperti ketika Lebaran tahun lalu, aku-suami-dan anak-anak mudik (ini jarang-jarang, karena biasanya kami hanya mudik Natal). Di suatu malam, aku dan suami berkunjung ke rumah tetangga. Lama tak bertemu, kami ngobrol hal-hal umum. Sampai kemudian, tuan rumah menyebut soal anak kedua yang baru datang bersama suaminya. 

Tiba-tiba, terlontar dari mulutku, “putrane pundi -(anaknya mana)?” Pertanyaan itu seolah meluncur begitu saja, seperti kereta lepas dari ikatan. Tuan rumah menjawab kalau putri dan pasangannya sudah menikah sekian tahun tetapi belum dikaruniai anak. Sesaat aku blank… aku merasa salah pertanyaan.

Pertanyaanku malam itu, mungkin sudah pertanyaan serupa yang kesekian. Jika mereka adalah pasangan yang sudah berdamai dengan kenyataan atau malah menganut childfree, mungkin itu bukan pertanyaan yang menyakitkan (meski mungkin tetap menyebalkan). Tetapi, bagaimana jika mereka masih menjadi pejuang garis dua dengan segala up and down-nya?

***

Minggu lalu aku mengirim sebuah tautan lagu di Youtube pada seorang, yakni seorang saudara dekat (perempuan) yang sudah dalam usia kritis untuk menikah (tentunya menurut kriteria umum). Bagi dia, pertanyaan “kapan menikah?” dengan segala variasi kata-kata adalah hal yang menyebalkan.

Lagu itu milik Hindia, musisi muda yang lagu-lagunya aku suka. Judul lagu yang ini adalah "Mungkin Esok Kita Sampai", gampang dicari di YT. Di sini aku salin sebagian liriknya : 

Tak ada yang tahu

Kapan kau mencapai tuju

Dan percayalah bukan urusanmu untuk menjawab itu

Katakan pada dirimu

Besok mungkin kita sampai

Besok mungkin tercapai

Tak ada yang tahu

Kapan kau mencapai tuju

Tak ada yang tahu

Selesainya peraduanmu

Dan percayalah bukan urusanmu untuk menjawab itu

Bersender pada waktu

(Besok mungkin kita sampai)

Anyway, mungkin ada teman_DW yang masih berpotensi sensitif terhadap pertanyaan tertentu. Sementara, menghindari pertemuan di hari raya adalah sebuah ketidakniscayaan. Yang harus kita tahu adalah, sulit untuk mengatur pertanyaan orang. Hal yang lebih mungkin kita kondisikan adalah bagaimana sikap diri dalam memberikan tanggapan. 

Aku hanya berharap, semoga kalian bisa segera berdamai dengan keadaan. Lalu, ketika pertanyaan-pertanyaan itu dilontarkan, kalian bisa menanggapi dengan biasa, bahkan chill saja. 

Ya, karena tiap orang punya timeline masing-masing. 

Tak ada yang tahu

Kapan kau mencapai tuju

Akhir kata, semangat dan selamat menyambut hari raya, teman-teman....

 

----------------

 

Berbagi :